暗い箱

深夜の雑居ビル
僕は１階でエレベータを待っていた
しばらくして軽い音が鳴り
扉がゆっくり開く

暗いエレベータの中に女がいた
壁のすぐそばに立っている
降りるつもりはないらしい
僕が乗ったら扉はゆっくり閉まった

１２のボタンを押す
１２のボタンが光る
１２階を目指して
エレベータが上昇をはじめる

あれ？
僕は気がついた
僕が１２のボタンを押すまで
数字のボタンはどれも光っていなかった

僕は振り返る
そこに女がいる
暗いせいで顔はわからない

軽い音が鳴った
エレベータが１２階に到着したんだ
扉が開く
僕はエレベータを降りる

女は僕のうしろをついてきた